Lise 2.

O zamanlar her şey netti,

ama o gün kafam açık değildi, kafamda bir sis kalkmış ve

ışık parlamıştı.

O gün yapılan deneme sınavında

ilk kez ülke çapında bir sıralamaya girdim.

Bir öğrenciyi üniversiteye yerleştirmek için afiş asan bir il lisesinde,

ben öğretmenler ve arkadaşlarım için bir tanrı oldum.

Üniversite tercihim her zaman tıp fakültesi oldu.

İlkokuldayken bilim insanı, piyanist gibi

hayallerim değişiyordu,

ama ortaokul başlangıcında babamın işinin batmasıyla

doktorluk en iyi seçenek olarak belirlendi.

Sanırım bunu televizyondan ya da romanlardan öğrendim;

doktorluk şöhret kazandıran, para kazandıran ve başkalarına hizmet eden,

bu nedenle gerçek hayatta "başarı" olarak adlandırılabilecek bir hayat yaşamanızı sağlayan,

ve tek meslek gibi görünüyordu.

İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'ni işaretledim

ve deneme sınavlarına girdiğimde bazen başarısız olsam da

o küçük okulda

"Okul Birincisi" etiketiyle yaşayan ben kendimden emindim.

Benden bir yıl önceki bir üst sınıf kız öğrenci

son anda İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi yerine

Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne özel giriş sınavıyla başvurup gittiğini duyunca,

içten içe gülümsedim.

"Aileniz zenginmiş, bu yüzden rahatmışsınız."

Fakir bir ailenin İstanbul Üniversitesi'nden mezun olması,

o zamanlar Hürriyet Gazetesi'nde haber oluyordu.

Ailemde parasızlık olduğunu saklamadım;

parasızlık yüzünden dershane bile gidemeden

iyi öğrenci olduğumu bir madalya gibi takıyordum.

Fazla kiloluydum ve güzel değildim,

ama kibirliydim ve güzel kızlar kıskanmıyordu.

Üniversite sınavını mahvettim.

Deneme sınavı notlarımın 40 puan altında kaldım.

Kabil değilsem bile girmeyeceğim diye Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne de başvurmuştum,

üç yere de başvurdum ama hepsi reddedildi.

Çok fazla bunalmadım.

Mezuniyet töreninde öğretmenlerin bana bakışları sanki acıyarak bakıyormuş gibi hissettiğimde

sanki acı çekiyormuş gibi hissettim,

ama tekrar denersem iyi olacağıma emindim.

Tekrar sınava hazırlanırken her gün solgunlaşıyordum.

İstanbul'daki ünlü bir dershaneye gitmek istiyordum.

Orası giriş sınavını muafiyetlendirdiğini büyük bir ayrıcalık gibi söylüyordu.

İlk kez parasız ailemi suçladım.

Parasız olarak gitmeme izin veren,

büyüdüğüm şehirdeki tek dershanede tekrar sınava hazırlanmaya başladım.

Ben dahil tekrar sınava hazırlanan öğrenciler,

dünyaya karşı sinik olmayı öğrenerek yetişkinleştik.

Bir anda, kendimi merkeze koyduğum gibi hissettiğim o his

kayboldu ve soğuk, uyuşuk bir hava beni sürekli sarıyordu.

Çevremdeki insanlara boyun eğmemeyi öğrenerek,

ben yavaş yavaş hayal ettiğim gibi değil,

o tür bir yetişkin oluyordum.

Yetişkin olmak, istediğim gibi odaklanabilme yeteneğimi

bir miktar vazgeçmeyi gerektiriyordu.

Hiçbir şey yapmadan sadece matematik problemleri çözerek

bir gün geçirmek zordu ve bunu yapmak istemiyordum.

Lise 3'ten biraz daha kötü bir notla,

tekrar sınava hazırlanma dönemim bittiğinde,

ben, Ankara Üniversitesi'ne de gitsem olurdu, diye soğukkanlı davrandım.

Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne girebilecek kadar iyi bir üniversite sınavı notu aldım.

(Şu anki üniversiteye hazırlık programları biraz farklı.)

Lise 3'teki umutsuzluktan farklı bir umutsuzluk geldi.

Elimden gelenin en iyisini yapmadığım için kendimden çok utanıyordum.

Dershane öğretmeni,

başlangıçta hiçbir beklentisi olmadığını belli eden bir ifadeyle,

buraya, buraya, buraya tıp fakültesine başvur, dediğinde,

içinde sıcak bir şeyin kabardığını hissettim.

Hiçbir şey sormadan,

İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi'ne başvuruda bulundum.

On yıldan fazla bir süredir sadece ders çalışıyordum;

dünya bana bu kadar kötü davranıyor mu?

bana neden böyle davranıyor?

Dünyayı alt etmek için son çırpınışım gibi

şimdiye kadar yürüdüğüm yolun dışına fırladım.

Hayallerimi satıp İstanbul Üniversitesi öğrencisi oldum.

Eğitim düzeyi düşük olan anne ve babama,

kadın bilim insanı olmak istediğimi söyledim.

Anne ve babam İstanbul Üniversitesi'ne girdiğime sevindi.

Ailemin zor bir hayat yaşadığını görmek beni biraz mutlu etti.

İsteksizce başladığım dersler de eğlenceli değildi.

Ben sadece derslere giriyordum, kamp gezilerine gidiyordum

ve pek de iyi anlaşmadığım kız arkadaşlarla takılıyordum.

Sincan'da saçımı garip bir şekilde kestirdim

ve Laleli'den ucuz kıyafetler aldım.

Oynayarak farklı kültürlere maruz kaldığım için,

mezuniyete yakın bir zamanda televizyonda ya da basında çalışmak istedim.

Bölümlerinden pek hoşlanmayan arkadaşlarım bile

yine de bölümlerinin bir umut olduğunu düşünerek yüksek lisansa gittiler.

Ben de nefret ettiğim bölümü geride bırakıp,

çoğu başka üniversite öğrencisinden oluşan bir medya çalışmaları grubuna katıldım.

Fen Fakültesi'nden farklı bir tarzı olan Siyasi Bilgiler Fakültesi'nden üst sınıf öğrencileri havalı görünüyordu.

O elimi uzattığında hemen tuttum ve onun sevgilisine dönüştüm.

Onun üçgen ilişkisiyle birlikte kısa bir ilişkimiz sona erdi

ve ben hayatımda ilk kez aldığım darbede ders çalışmaktan vazgeçip,

son dönem derslerini de bırakıp evime kapandım.

Genellikle 3'ün üzerinde notlar alıyordum,

ama son dönemde notlarım düştü.

Mezuniyet tamamlandı ve

tekrar sınava hazırlanma döneminden on kat daha acımasız.

Parasız işsizliğin başlangıcı.

Kendi yolumu seçemediğim için,

o kadar çok bağımsızlık istediğim ailemin kararını kabul ettim.

Boşuna almış olduğum öğretmenlik sertifikasını kullanarak

KPSS'ye hazırlanmaya başladım.

Yapmış olduğum en sıkıcı dersti...

Yeni öğrendiğim eğitim bilimi, psikolojiyle bağlantılıydı,

eğlenceliydi ama küçük bir bölümdü,

ve rahat bir şekilde veda ettiğim bölümlerle tekrar karşılaştım.

1. sınıfta sık sık baktığım

temel kitapları tekrar açtığımda.

Tüm hayatımı tekrar sınava hazırlanıyormuş gibi hissettim.

Arkadaşımın sınavı kazandığını duysam bile

o yıl artık şaşırmıyordum.

Sınavda güzelce başarısız oldum.

Küçük bir fark da değildi.

Para kazanmam gerekiyordu,

ve bir yıl süreyle sözleşmeli öğretmenlik yaptım.

Öğrencilere ders vererek tatmin de oldum,

ama yine de boşluktaydım.

Toplumsallaşamayan ben için genç sözleşmeli bir öğretmen olarak

iyi davranmak kolay değildi,

ve ortaokul öğrencileriyle empati kurmaya çalışmak zor oldu.

Tıp fakültesi mezunu olmak için bir yol açıldı

ve şimdi mi tıp fakültesine gitsem diye düşünüp duruyor,

her yere gidip para kazanıyor,

boşluklarımı gidermeye çalışırken

"Eğitimin boşa gidiyor" diyenleri duyarak

kendimi bulduğum yer şu anki işim oldu.

Düşük maaşlı ve

bir kadının çocuk büyütürken çalışabilmesi için iyi bir yer değil.

Uzun süredir devam eden ilişkim bittiğinde,

yirmili yaşlarımın sonuna doğru görüşmelere başladım.

Bir süredir elit bir insan olmaya pek benzemeyen kız arkadaşlarla takıldığım için

o zamanlar ben

lisedeyken neredeyse hiç görünmez olmuştum.

Kuaföre gidip güzel kıyafetler giydiğim randevularda,

her zamanki gibi güzel olduğum söyleniyordu.

Kişiliğimin oluştuğu büyüme çağında ne güzel görünmek için çaba göstermiştim,

ve güzel olmayan ben için

bu bile küçük bir neşe kaynağıydı.

Sayısız randevudan biri olan birinde,

ben "özellikle donanımlı bir adam" ile

bir otel kafesinde soğuk kahve içiyorum.

Tanıştırıcı, adamın babasının, amcasının, kardeşlerinin mesleklerini ve

babasının hesap bakiyesini anlatırken,

"Nadir görülen saygın bir aileden" diye

ve iyi giderse ona hayırlı bir evlat olacağımı söyledi.

Sinikleşmiş ben, tanıştırıcının fikirlerine

burun kıvırarak yine de kendimi hazırlayıp dışarı çıktım.

"Özellikle donanımlı bu adam",

iyi bir şirkette çalışıyordu, temizdi ve iyi gülüyordu.

Bende de ona karşı bir sempati oluştu.

O da neden olduğunu bilmediği bir şekilde benden hoşlanıyordu.

Tanıştırıcıya,

"Sonunda zeka ve güzelliğin birleşimiyle bir kadın buldum" diye

geri bildirimde bulunmuş.

Kardeşlerinden farklı olarak,

o üniversiteyi bilinen bir üniversiteden değil, başka bir üniversiteden mezun olmuştu.

Benim İstanbul Üniversitesi mezunu olmamın

"zeka" olarak yanlış girilmiş olma ihtimali var...

Evlenmek isteyince çok çabuk oldu.

Küçük orkide saksılarıyla dolu,

fazla geniş görünen evine gittiğimde,

kayınvalidem iç çamaşırı sesleri çıkaran bir elbiseyle beni karşıladı.

"Gelinimi sonunda görüyorum. Hoş geldin.

Seni çok seveceğim."

Bu dizideki gibi bir cümle kulağıma fısıldandığında,

küçük bir şok yaşadım.

Sanki tarihi bir dizideki gibi gösterişli bir minder uzatıldı,

ben mindere oturdum

ve iki kadın tarafından taşınan bir tepsiyi aldım.

"Ben yardım edeyim mi?"

"Hayır, başka sefer yardım edeceksin.

Yavrumun kalbi çok güzelmiş."

"Duvardaki resim çok güzel."

"Resimleri anlayabiliyormuşsun.

Dünyada ondan daha iyi resim yoktur."

Kayınvalidem, kayınpederim ve kayınbiraderlerimle her sohbet ettiğimde,

sanki bir dizi setini geziyormuşum gibi hissediyordum.

"Ailen harika değil mi?"

"Evet... Hepsi kültürlü..."

Ona böyle cevapladığımda, bunu içtenlikle söylüyordum.

Çoğu zaman küfür eden,

özellikle araba kullanırken küfürleri artan babam ya da

sadece kendi ailesini düşünen tipik bir kadın olan annem ya da

ne kadar bakmaya çalışsam da 2 boyutlu bir şeyin görünmediği gibi görünen oyunları seven kardeşim ya da

işte benim ailemin aksine,

onun ailesi gerçekten "kültürlü" görünüyordu.

Kayınvalidem bana dedi ki:

"İnsanlar bana saygın bir ailenin,

iyi meslek sahibi bir gelin bulmamı söylüyor,

ama ben bunu hiç istemedim.

Kadının kocası ve ailesine iyi bakması önemlidir,

bunun ne önemi var ki.

Ben kasıtlı olarak böyle bir aileden olmayan biriyle evlenmek istedim."

Bu yüzden,

"özellikle donanımlı bu adam" ile tanışmıştım...

Ona ilk görüşte ilgi duymuştum,

ama bir kimya yoktu.

Her gün telefonla konuşuyorduk ve sık sık buluşuyorduk,

ama hoşlandığım adam,

bu duygu daha da gelişmedi.

Evlilik yaklaştıkça o duygu rahatsızlığa dönüştü.

Rahatsızlık, rahatsızlık, rahatsızlık... Bu her geçen gün artıyordu

ve ben bağırıp uyandım

ve kaçmak istedim.

Birdenbire eski sevgilimi özledim.

Ama yine de onunla birlikte giden arabadan inmedim.

"Hayatım bu kadar kötü geçti...

En azından iyi bir evlilik yapmalıyım,

anne ve babamın ne kadar sevindiğini gördün ya.

Tekrar sınava hazırlandığımdan beri hep onları üzdüm."

İstanbul Üniversitesi'ne başvurduğum gece gibi,

sessizce dişlerimi sıktım.

Anne ve babam son birkaç yıldır,

hiç görmediğim kadar heyecanlılardı

ve evlilik hazırlıklarıma tamamen kendilerini adadılar.

Biriktirdiğim maaşımla oluşturduğum parayı acil durum fonu olarak saklamalarını söylediler,

ve evlilik masraflarını kendileri karşılayacaklarını söylediler.

Babamın bir yıllık maaşından daha fazla parayla,

kayınvalidemin zevkine göre evlilik hediyeleri aldılar.

Görkemli bir dükkanda para harcarken

kalbim ve ellerim titriyordu.

Çanak çömlek ve kaşık çatalı 1.300.000 TL'ye aldığımız gün,

lisedeyken bir ders kitabı almak için

yirmi kere düşünüp vazgeçtiğim gün aklıma geldi ve içim sıkıştı.

Anne ve babam akrabalarına kadar herkesi düğüne çağırdılar.

Kayınvalidemin seçtiği otel düğün salonunun yemek ve

şarap fiyatları kişi başı 150.000 TL'nin üzerindeydi.

Arkadaşlarıma "neden geliyorsunuz ki" diyerek katılımlarını engelledim.

Düğün günü gelin odasının kapısından

davetlilerin yoğunluğunu gördüğümde,

babamın çalışarak kazandığı parayla

hepsine 100.000 TL'nin üzerinde yemek yedirmem gerektiğini düşündüm

ve buket tutan elimde ter be çıktı.

Ailemin durumunu düşünerek düğün masraflarının

damat tarafınca karşılanabileceğini ummuştum,

ama görkemli nişan yemeğinde böyle bir şey söyleyemedim.

Kayınpederim ve kayınvalidemin daha önceden aldığı kocanın dairesinde

ev kurduk ve ben arkadaşlarımı sık sık evimize davet ettim.

Arkadaşlarım bana,

"Güzelleşip iyi bir aileye evlenmişsin" diye düşünüyorlardı.

Otuz yaşını geçip "gerçekçi" olmuş kadınlar,

benim otel düğünümün ve dairemizin

kendi hayalleri olduğunu açıkça söylediler.

Bu, on yıllar önce masa başında sıraya girip

matematik problemlerini soran arkadaşlarımı gördüğümde hissettiğim gibi bir duyguydu,

arkadaşlarımı izleyerek anlamsız bir soru sordum.

Onlar bilmiyor.

Daha fazla uyumak isteyen ben,

her sabah zorla uyanıyorum

ve sevmediğim adamın kahvaltısını yaparken

her gün dünyanın öbür ucuna kaçmak istiyorum.

Hafta sonları, temizlikçi kadın gittiğinde kayınpederimin evinde,

ben hizmetçi oluyorum.

Yemekleri zorla yapıp,

büyük tabaklara koyup masaya getirdiğimde,

yemeklerim eleştiri olmadan yenilip yenilmediğini

sürekli kontrol ediyorum.

Çok erken pes ettiğim hayatımda,

başkasına yük olarak yaşama karşılığında,

ben her gün cezalandırıldığımı kabul ederek yaşıyorum.

Üniversiteye giremeyip, KPSS'yi de kazanamayıp,

tıp fakültesine hazırlanamayan benden

şimdiki halim çok daha zavallı.

Geri dönüş yolunu bilmiyorum.