Premessa: quando la morte si avvicina, arriva anche il rimpianto

Sii grato prima di rimpiangere.

Situazione: Voglio morire, ma mia madre mi ha mandato un messaggio

Era un post sui social media. Non la conoscevo, ma soffriva di depressione da molto tempo e ha detto che voleva finalmente sentirsi meglio. Poi, un messaggio di sua madre che diceva "Figlia, il tempo oggi è fantastico" e le mandava dei soldi per le spese. Il contenuto del messaggio era che lei esitava a causa del messaggio di sua madre.

"Se muoio, mia madre sarà molto triste?"

C'erano molti commenti, ma io ho solo sentito un sospiro di frustrazione.

Fenomeno: se il corpo del figlio è malato, il senso di colpa torna ai genitori.

Nella mia famiglia materna, molte persone sono morte di cancro. Tra loro, molti cugini più grandi sono morti in giovane età, tra i 40 e i 50 anni. Erano nell'età in cui avrebbero dovuto lavorare, erano capofamiglia e avevano appena iniziato a ricevere il riconoscimento nell'azienda in cui lavoravano da oltre 15 anni, ma sono scomparsi tutti in modo inspiegabile nel giro di 56 anni.

"Se potessi vivere altri 5 anni, non avrei niente da desiderare."

Un mio cugino, pochi giorni prima di morire, mi ha ripetuto questa frase.

E, alcuni anni dopo, anche il fratello maggiore di quel cugino è morto di cancro.

Il mio nonno, che aveva perso i suoi due figli, all'epoca aveva 90 anni. Era alto, bello e famoso in paese per essere un genio dello studio. Era un giornalista, ma aveva perso ogni opportunità a causa del cambiamento di regime e aveva trascorso tutta la sua vita coltivando la terra. Ma di tutti i momenti in cui ho conosciuto mio nonno, non dimenticherò mai l'espressione che aveva quel giorno al funerale di suo figlio.

Era disperato.

Seduto su una panca di ferro grigia nel corridoio, non aveva alcuna espressione.

Avevo paura. Se fossi morto per un incidente, mi sarei immaginato mio padre e mia madre con lo stesso sguardo?

Quando mi sono operato al disco erniato, perché mi sono allenato con pesi troppo pesanti, ho fatto un'operazione in un ospedale vicino alla stazione di Oksu. Quel giorno, uscendo dall'ospedale, mia madre è scoppiata a piangere mentre aspettava la metropolitana.

Il mio corpo non è il mio corpo. Se il corpo del figlio è malato, il senso di colpa torna ai genitori. In quei sei mesi in cui sono stato a letto, questa idea mi è sempre tornata in mente.

Io, che non sono genitore, come posso conoscere i sentimenti di un genitore? Posso solo immaginare dalle reazioni dei miei genitori che ho visto. Non è forse la cosa peggiore per un genitore dover affrontare ogni giorno la morte del figlio che se n'è andato, in una vita senza forza e senza speranza?

Pensiero: la scelta per chi se n'è andato e per chi resta è nel presente.

"Mamma?"

Nell'ultimo episodio del dramma "Lee Jae, sta morendo", il protagonista che si è suicidato si reincarna nel corpo di sua madre. A differenza delle sue reincarnazioni precedenti, morte giovani in incidenti e disastri, questa volta il protagonista vive nel corpo di sua madre fino al momento della morte per vecchiaia. Il momento più doloroso non è stato quello in cui ha visto il cadavere di suo figlio o quello in cui ha camminato con la foto del figlio al funerale, ma quando è arrivato in cima alla montagna, con le sue ginocchia doloranti, dopo aver fatto una lunga camminata. Perché si è reso conto che doveva continuare a vivere, per mantenere la promessa che sua madre gli aveva fatto di vivere fino alla fine.

Certo, vivere non è facile. Il desiderio ci spinge a desiderare il cambiamento, e per realizzare quel cambiamento nella realtà, abbracciamo la speranza e ci impegniamo a realizzarlo, ma ci troviamo anche di fronte a delle delusioni. E, quando il desiderio svanisce, anche il senso della vita inizia a svanire lentamente. In tutto questo processo, ci si sente soli e i momenti significativi trascorsi con i propri cari scompaiono gradualmente. Semplicemente si vive.

Torniamo all'autore del post sui social media. In realtà, sembra che non ci sia niente che altri possano dire. La relazione che è stata costruita nel tempo, con carne e sangue, e il vero significato di ciò che si sceglie di fare all'interno di quella relazione, è solo compito di chi se n'è andato e di chi è rimasto.

A volte la vita sembra insopportabile. E, a volte, mi chiedo qual è il senso di questa vita.

La mia conclusione è stata "vivi comunque". Vivi fino a quando i miei genitori non moriranno, e fino a quando non dovrò più occuparmi dei riti funebri. Dopo di allora, potrei avere nuove relazioni significative, o la mia vita potrebbe essere arricchita da motivazioni inespresse. Vivi comunque. Oggi, preparo una tazza di caffè per me stesso e accompagno mia madre al tempio in auto. Mi concentro su ogni piccolo momento e cerco di metterlo in pratica.

Penso che, così facendo, arriverà anche il momento in cui potrò dire: "Beh, in realtà ho ricevuto molto amore in questa vita".

Cosa posso fare per far sorridere le persone che mi fanno sorridere ora, le persone che rimangono al mio fianco senza neanche pensarci?

Credo che questa sia una buona domanda da porsi in una domenica di sole. Vi propongo di fare una scelta che vi renderà felici oggi.