Liceo superiore, secondo anno.

Allora, tutto era chiaro, ma

quel giorno la mia mente era così limpida che la nebbia si era dissipata,

e sentivo una luce intensa.

Quel giorno, nel test di simulazione,

per la prima volta, ho ottenuto un posto a livello nazionale.

Nel liceo femminile provinciale dove appendevano un cartello per ogni studente che entrava a Seoul National,

sono diventata una divinità per i miei insegnanti e i miei compagni.

Il mio sogno era sempre stato la facoltà di medicina.

Alle elementari sognavo di diventare scienziata, pianista,

ma cambiavo spesso i miei desideri.

Intorno alle medie, quando l'azienda di mio padre è fallita,

ho concluso che diventare medico era la soluzione migliore.

Credo di averlo imparato dalla televisione o dai romanzi,

ma il medico era una professione che ti permetteva di ottenere onore, denaro e di servire gli altri,

quindi pensavo che fosse l'unico lavoro che avrebbe portato a una vita che potessi definire "di successo".

Ho segnato Seoul National University, facoltà di medicina,

e anche quando i miei punteggi nei test di simulazione non erano buoni,

in quella piccola scuola,

ero piena di sicurezza, con l'etichetta di "prima della classe" incollata sulla mia fronte.

Ho sentito parlare di una ragazza del grado superiore che,

a causa della tensione finale, aveva deciso di optare per la facoltà di medicina di Yonsei,

invece di quella di Seoul National.

Ho riso dentro di me.

"È solo che la sua famiglia è benestante, quindi è rilassata."

In quei tempi, quando uno studente povero entrava a Seoul National, il Chosun Ilbo pubblicava un articolo.

Non nascondevo di essere povera.

Anche se non potevo permettermi i corsi di ripetizione,

sfoggiavo il mio talento come una medaglia.

Ero in sovrappeso e non ero bella,

ma ero piena di arroganza, quindi non invidiavo le ragazze carine.

Ho fallito l'esame di ammissione all'università.

Ho preso 40 punti in meno rispetto al test di simulazione.

Anche se fossi entrata, non ci sarei andata, quindi ho fatto domanda per la facoltà di medicina di Chung-Ang,

in tre università diverse, ma sono stata bocciata in tutte.

Non sono stata molto scoraggiata.

Quando gli insegnanti mi hanno guardato con compassione alla cerimonia di laurea,

ho sentito un dolore simile a una puntura,

ma ero sicura di potercela fare di nuovo.

Dopo la laurea, ho iniziato a perdere vigore giorno dopo giorno.

Volevo andare a un famoso corso di ripetizione a Seoul.

Lì, mi hanno detto che l'esenzione dal test di ammissione era un grande privilegio.

Per la prima volta, ho odiato i miei genitori poveri.

Non avrei dovuto pagare per andare lì,

ho iniziato a ripetere i miei studi nella città dove sono cresciuta, nell'unico corso di ripetizione che c'era.

Io e gli altri ripetenti

abbiamo imparato a diventare cinici nei confronti della vita, diventando adulti.

La sensazione che il mondo ruotasse attorno a me

è scomparsa all'improvviso,

e un'aria fredda e pungente mi avvolgeva costantemente.

Imparando a non lasciarmi intimorire dagli altri,

ho iniziato ad assomigliare a un adulto,

non il tipo di persona che sognavo di diventare.

Essere adulto significava rinunciare, almeno in parte,

alla capacità del mio cervello di concentrarsi.

Era difficile e non volevo trascorrere le mie giornate solo risolvendo problemi di matematica.

Dopo un periodo di alti e bassi, ho finito l'anno di ripetizione con risultati leggermente inferiori a quelli del mio ultimo anno di liceo.

Mentre concludevo il mio anno di ripetizione,

facevo finta di essere indifferente, dicendo: "Beh, almeno entrerò a Yonsei".

I miei punteggi all'esame di ammissione all'università mi avrebbero permesso di entrare alla facoltà di medicina di Chung-Ang.

(I metodi di preparazione all'università erano diversi rispetto a oggi.)

Ho provato una disperazione diversa da quella del mio ultimo anno di liceo.

Non mi ero impegnato al massimo, quindi il senso di colpa era più forte.

L'insegnante del corso di ripetizione che mi ha aiutato a fare domanda per l'università,

con un'espressione che sembrava dire che non si aspettava molto da me,

ha detto: "Prova a fare domanda per la facoltà di medicina qui, qui e qui".

Ho provato un'ondata di rabbia.

Senza consultare nessuno,

ho fatto domanda per la facoltà di scienze naturali di Seoul National.

Ho sprecato la mia adolescenza a studiare fino a consumarmi,

il mondo non è stato giusto con me.

Perché mi sta facendo questo?

Come un ultimo atto di disperazione per sconfiggere il mondo,

mi sono allontanata dal sentiero che avevo percorso fino a quel momento.

Ho venduto i miei sogni e sono diventata una studentessa di Seoul National.

Ai miei genitori, che non avevano ricevuto molta istruzione,

ho detto che volevo diventare una scienziata.

Erano felici perché ero entrata a Seoul National.

Ero un po' contenta di vederli felici, nonostante le loro difficoltà.

Gli studi iniziati senza alcun entusiasmo non erano nemmeno divertenti,

ho solo frequentato le lezioni, sono andata alle gite fuori città,

e mi sono mescolata con ragazze che non mi piacevano molto.

A Shinlim ho fatto un taglio di capelli strano

e a Dongdaemun ho comprato vestiti economici.

Grazie al fatto di essere uscita e di aver sperimentato diverse culture,

al momento della laurea, volevo lavorare in televisione o nella stampa.

Gli amici che non erano interessati al loro corso di laurea

sono comunque entrati a far parte di un corso di laurea magistrale, come se fosse la loro salvezza,

mentre io ho abbandonato il mio corso di laurea, che mi aveva solo causato amore e odio,

e mi sono unita a un gruppo di studio di giornalismo con molti studenti di altre università.

I miei seniores delle scienze sociali, che avevano un aspetto diverso da quello dei ragazzi delle scienze naturali, sembravano fighi.

Quando mi ha teso la mano, l'ho afferrata e sono diventata la sua ragazza.

La nostra breve relazione è finita con il suo tradimento e

sono stata presa da un'angoscia che non avevo mai provato prima.

Ho abbandonato gli studi e mi sono rinchiusa in casa, saltando le lezioni dell'ultimo semestre.

I miei voti, che si aggiravano intorno a 3,

sono crollati nell'ultimo semestre.

Mi sono laureata lo stesso,

e ho vissuto un'amarezza dieci volte peggiore di quella della ripetizione.

È iniziato il vagabondaggio di una disoccupata senza soldi.

Non essendo riuscita a scegliere il mio percorso,

ho seguito la scelta dei miei genitori, che desideravano tanto che fossi indipendente.

Ho iniziato a prepararmi per l'esame di ammissione per l'insegnamento, usando il certificato di insegnamento che avevo preso senza pensarci troppo.

È stato lo studio più noioso che abbia mai fatto.

La pedagogia che ho imparato era collegata alla psicologia e

mi è piaciuta, ma era solo una piccola parte,

e mi sono ritrovata di nuovo ad affrontare i corsi di laurea che avevo lasciato volentieri.

Quando ho ripreso i libri di base che avevo usato durante il mio anno da matricola,

in cui ero molto depressa,

ho avuto la sensazione di dover ripetere tutta la mia vita e ho avuto un sussulto di orrore.

Anche quando ho sentito dire che un mio compagno aveva superato l'esame,

non mi sono più meravigliata.

Quell'anno, sono stata bocciata all'esame.

Non era una differenza di pochi punti.

Avevo bisogno di guadagnare soldi, quindi

ho lavorato come insegnante a tempo determinato per un anno.

Insegnare agli studenti mi ha dato un senso di realizzazione,

ma ero ancora persa.

Essere una giovane insegnante a tempo determinato, non ancora socializzata,

non è stato facile per me,

e i miei sforzi per entrare in sintonia con gli studenti delle scuole medie sono stati vani.

Con la creazione del programma di medicina magistrale,

ho iniziato a pensare di iscrivermi alla facoltà di medicina,

e ho continuato a lavorare in giro per guadagnare soldi,

continuando a vagare,

e alla fine, con la frase "Sta sprecando la sua laurea",

ho trovato un lavoro che mi è piaciuto.

È un lavoro poco retribuito e

dicono che è un lavoro che va bene per una donna che si occupa dei figli.

Mentre lasciavo la mia lunga relazione, iniziata durante il mio periodo di vagabondaggio,

ho iniziato a fare la conoscenza con uomini che avevano superato i trent'anni.

A causa della mia frequentazione con ragazze che non erano elitiste,

intorno a quel periodo,

il mio aspetto era diventato così trascurato che il mio viso non si vedeva quasi più.

Quando uscivo dal parrucchiere e indossavo abiti di buona qualità,

mi dicevano sempre che ero bella.

Non mi ero mai sforzata di essere bella durante la mia adolescenza, l'età in cui si forma la propria identità,

e per me, che non ero bella,

anche una cosa del genere era una piccola gioia.

Ad un appuntamento, il numero di cui non ricordo,

ho incontrato un uomo "con un curriculum insolitamente ricco"

in una caffetteria di un hotel, sorseggiando un caffè freddo.

La persona che aveva organizzato l'appuntamento mi ha spiegato il lavoro del padre, dello zio, dei fratelli e

il saldo del conto corrente del padre,

dicendo che era una "famiglia di nobili origini rara",

e che se fossi andata bene, sarei stata una nuora che gli avrebbe portato onore.

Cinica com'ero, ho deriso il suo modo di pensare, ma mi sono preparata e sono uscita di nuovo.

"L'uomo con un curriculum insolitamente ricco"

aveva un buon lavoro, era pulito e rideva spesso.

Anche a me piaceva.

Ha detto che gli piacevo, senza un motivo preciso.

Ha riferito all'organizzatore dell'appuntamento che

"finalmente ha incontrato una donna che unisce intelligenza e bellezza".

A differenza dei suoi fratelli,

si era laureato in un'università che non era considerata una delle più prestigiose,

quindi penso che il fatto che io mi fossi laureata a Seoul National sia stato interpretato come una "intelligenza" che non era dovuta a un errore di immissione dati...

Il matrimonio è arrivato in fretta.

Quando sono andata a salutare i suoi genitori nella loro casa, piena di piccole orchidee in vaso sul balcone,

che sembrava troppo grande,

la madre mi ha accolto con un sorriso, indossando un hanbok da cui si sentiva il rumore del suo vestito.

"Finalmente vedo la mia futura nuora. Mi fa piacere.

Ti voglio molto bene".

Mentre quelle parole da film mi sussurravano all'orecchio,

ho avvertito un piccolo shock.

Mi hanno offerto un cuscino elegante, come quelli che si vedono nei drammi storici,

e mi sono seduta su di esso.

Due donne mi hanno portato un vassoio pieno di cose.

"Posso aiutare?"

"No, fallo la prossima volta.

Sei una ragazza davvero carina."

"Mi piace molto il quadro sulla parete."

"Vedi che hai buon gusto.

Non c'è un quadro più bello al mondo."

Ogni volta che parlavo con sua madre, suo padre e i suoi fratelli,

mi sembrava di essere su un set cinematografico.

"La mia famiglia ti piace, vero?"

"Sì... sono tutti molto colti..."

Ero sincera quando gliel'ho detto.

Spesso mio padre impreca, e quando guida,

imprecò ancora di più,

mia madre, tipica donna che pensa solo alla sua famiglia,

a volte mi fa vergognare,

mio fratello minore, che ama i videogiochi,

sembra che non riesca a vedere il mondo in 2D,

e rispetto a loro,

la sua famiglia sembrava "colta".

Sua madre mi ha detto:

"Gli altri mi dicono di aver trovato una nuora con un buon lavoro e un'ottima famiglia,

ma non mi è mai piaciuto.

La donna deve prendersi cura del marito e della famiglia,

a cosa serve tutto il resto?

Ho detto che volevo sposare qualcuno che non aveva un'ottima famiglia."

Ecco perché mi sono ritrovata a un appuntamento con "un uomo con un curriculum insolitamente ricco"...

Sono stata attratta da lui a prima vista, ma

non c'è stata alcuna reazione chimica.

Parlavamo al telefono ogni giorno e ci incontravamo spesso, ma

la mia attrazione non è cresciuta.

Mentre il matrimonio si avvicinava, quella sensazione si è trasformata in disagio.

Disagio, disagio, disagio... giorno dopo giorno è cresciuto,

mi sono svegliata con un grido e

volevo scappare da qualche parte.

All'improvviso, mi sono sentita disperatamente nostalgica del mio ex.

Tuttavia, non sono scesa dalla macchina mentre andavamo verso la nostra destinazione.

"La mia vita è così miserabile...

almeno voglio avere un matrimonio decente,

hai visto quanto sono contenti i miei genitori?

Li ho fatti preoccupare tanto fin dalla ripetizione."

Come la notte in cui ho fatto domanda per Seoul National,

ho stretto i denti in silenzio.

I miei genitori hanno mostrato un entusiasmo che non avevano mai avuto negli ultimi anni e

si sono dedicati anima e corpo ai preparativi per il mio matrimonio.

Mi hanno detto di tenere i miei risparmi, il frutto del mio magro stipendio, come fondo di emergenza,

e che avrebbero organizzato il matrimonio.

Hanno speso più di uno stipendio annuale di mio padre per

comprare i regali di nozze secondo il gusto della famiglia dello sposo.

Mentre spendevo soldi in negozi sontuosi,

il mio cuore e le mie mani tremavano.

Il giorno in cui ho comprato piatti e posate per 1,3 milioni di won,

mi è tornato in mente quando al liceo, dopo averci pensato venti volte,

avevo rinunciato all'acquisto di un libro di testo.

I miei genitori hanno invitato tutti i parenti, fino ai cugini di terzo grado, al matrimonio.

Il costo del cibo e del vino nella sala ricevimenti dell'hotel scelta dalla famiglia dello sposo era superiore a 150.000 won a persona.

Ho detto ai miei amici di non venire, perché non ne valeva la pena, e ho ridotto il numero degli invitati.

Il giorno del matrimonio, nella sala d'attesa della sposa, ho visto dalla porta

la folla di invitati e

ho pensato che avrei dovuto pagare il pranzo a tutti, con i soldi guadagnati dal lavoro di mio padre,

più di 100.000 won a testa, e ho iniziato a sudare.

Spero che, per la nostra situazione economica, le spese del matrimonio sarebbero state coperte dallo sposo,

ma non ho osato dirlo durante la cena di fidanzamento.

Ci siamo trasferiti nell'appartamento del mio futuro marito, che i suoi genitori avevano comprato,

e ho iniziato la nostra vita coniugale. Ho spesso invitato i miei amici a casa.

Per i miei amici, sono diventata "quella che si è sposata bene perché è bella".

Le ragazze che avevano superato i trent'anni e si erano fatte "concrete"

dicevano che il mio matrimonio in hotel e il mio appartamento erano i loro sogni.

È la stessa cosa che provavo al liceo, quando stavano in fila davanti alla mia scrivania per chiedermi aiuto con i problemi di matematica?

Mi sono fatta questa domanda senza risposta guardando le mie amiche.

Loro non lo sanno.

Io, che vorrei dormire fino a tardi,

mi sveglio ogni mattina e

preparo la colazione per un uomo che non amo,

e ogni giorno ho voglia di scappare all'altro capo del mondo.

Nei fine settimana, quando la donna delle pulizie non è a casa dei miei suoceri,

divento la donna delle pulizie.

Quando cucino e servo il cibo in quei piatti enormi,

mi chiedo se il mio cibo verrà mangiato senza lamentele

e spesso sento dei sguardi inquisitori.

In una vita che ho abbandonato troppo presto,

in cambio di una vita di agi,

accetto di essere punita ogni giorno.

Sono stata bocciata all'università, all'esame di ammissione per l'insegnamento,

e non sono riuscita nemmeno a preparare gli esami per la facoltà di medicina,

ma la mia situazione attuale è molto più misera.

Non so come tornare indietro.